A fala recente de Donald Trump envolvendo o Papa Leão XIV não é apenas mais um episódio de sua conhecida retórica impulsiva. É, antes, um sintoma eloquente de um tempo em que a linguagem pública se degrada, perde filtros e abdica da liturgia mínima que se espera de quem ocupa ou já ocupou o poder.
Vivemos, de fato, um mundo alucinado. Um tempo em que o verbo se antecipa ao pensamento, em que a palavra deixa de ser instrumento de construção para se transformar em arma de impacto imediato. O problema não está apenas no conteúdo da fala, mas na forma. Há coisas que simplesmente não se dizem — ou, se ditas, exigem o véu da metáfora, a elegância da indireta, o cuidado da diplomacia.
A história da política é, também, a história da linguagem. Dos discursos de Cícero à sutileza estratégica de Maquiavel, passando pelo cerimonial de corte de Luís XIV, a palavra sempre ocupou papel central na construção do poder. Não por acaso, o exercício da liderança exige domínio da forma, do tom e da oportunidade.
Trump, ao contrário, parece cultivar o improviso como método e a grosseria como estilo. Sua fala, ao tocar uma figura de elevada simbologia espiritual como o Papa, ultrapassa a fronteira da crítica política para ingressar no terreno da indelicadeza gratuita. É como dizer — para usar uma analogia recente — que “chinês come cachorro”. Não se trata de liberdade de expressão, mas de ausência de refinamento. É a linguagem que escorrega para o preconceito, para o simplismo, para a infantilização do debate.
Um estadista — ou alguém que aspire a sê-lo — não precisa abdicar da firmeza para exercer a elegância. Ao contrário: a verdadeira força política se expressa, muitas vezes, na capacidade de dizer sem ferir, de criticar sem vulgarizar, de discordar sem descer ao nível do insulto. A diplomacia, afinal, é a arte de administrar conflitos por meio da palavra.
O episódio revela algo mais profundo: a erosão dos padrões civilizatórios no discurso público. Em tempos de redes sociais, a recompensa está no impacto imediato, no corte viral, na frase que provoca reação instantânea. O algoritmo premia o exagero, não a ponderação. E líderes que se adaptam a essa lógica acabam por reforçá-la, criando um círculo vicioso de radicalização verbal.
O resultado é uma arena pública mais ruidosa, porém menos qualificada. O debate perde densidade, a argumentação cede lugar ao ataque, e a política se aproxima perigosamente do espetáculo. O que deveria ser diálogo transforma-se em performance.
No caso específico da fala sobre o Papa, o dano não é apenas institucional ou diplomático. É simbólico. O Papa representa, para milhões, não apenas uma autoridade religiosa, mas um referencial moral. Atacá-lo de forma desabrida é, em alguma medida, desconsiderar esse universo simbólico — e, por consequência, os próprios fiéis que nele se reconhecem.
É possível — e legítimo — discordar do Vaticano, de suas posições, de sua atuação global. Mas há formas e formas de fazê-lo. Entre a crítica fundamentada e a grosseria há uma distância que separa o estadista do agitador.
No fundo, a questão que se impõe é simples: que tipo de linguagem queremos ver prevalecer na vida pública? A que constrói pontes ou a que cava abismos? A que ilumina ou a que incendeia?
A resposta a essa pergunta definirá não apenas o nível do debate político, mas a própria qualidade da democracia.
Porque, no fim das contas, não é apenas o que se diz que importa — é como se diz. E é aí que, muitas vezes, se revela a verdadeira estatura de um líder.
Gaudêncio Torquato é escritor, jornalista, professor titular da USP e consultor político
